Bagaimana untuk membuat kawan dan percaya diri tanpa memakai seluar.

Pantsless di Puerto Rico, terjatuh di tengah-tengah pokok kelapa.

Betul ketika lutut saya meringkuk di telingaku, saya menyedari saya perlu menilai semula keutamaan saya. Teri, orang yang tidak dikenali lengkap yang saya temui lima minit sebelum ini, menggunakan lilin panas untuk mengenali saya dengan cara yang biasa digunakan untuk tarikh kelima. Baru kepada keseluruhan kaedah dandanan ini, saya kagum dengan keupayaannya untuk memastikan saya berbaur dan terganggu dari tugas di tangan. Setakat ini, kami telah meliputi asas-asasnya. Adakah anda membesar di sini? Yeah. Apa yang awak lakukan di rumah? Perkara keluarga. Nampaknya ribut salji datang, eh? Sila beritahu saya kami tidak pergi ke sekolah menengah bersama.

"Jadi apa yang kamu buat?" Teri bertanya, membuang goo ungu dengan ketepatan Michelangelo.

Ini bukan soalan yang tidak dijangka, tentu saja. Tetapi sejak setahun yang lalu setengah, jawapan saya telah berubah dari koki profesional ke penganut antarabangsa untuk "golongan yang tiada tempat tinggal dan menganggur tetapi saya menulis sebuah buku supaya kelihatan seperti saya mempunyai kotoran saya bersama-sama." Saya berkemampuan di sini dan di sana, tetapi kebanyakannya saya tinggal di luar perniagaan saya sewaktu saya berjalan-jalan di seluruh dunia, menguburkan rasa bersalah saya dan narsisisme di Taco dan kelapa.

"Saya tulis."

Saya berhenti di sana dan tidak terperinci, melanggar peraturan yang saya buat selepas menandatangani perjanjian buku dengan penerbit kecil yang tidak diketahui dengan sedikit kelayakan. Dalam usaha untuk menjadi kurang sedar tentang hakikat bahawa saya tidak mendapat pendahuluan dan bahawa perjanjian itu tidak profesional dan penipuan paling teruk, saya memaksa diri untuk membicarakan memoir saya apabila orang bertanya apa yang saya lakukan untuk hidup. Saya menulis tentang topik yang sensitif tetapi sangat penting, dan sokongan sokongan meyakinkan saya bahawa buku saya perlu keluar di dunia, walaupun situasi di sekitar kelahirannya adalah bersamaan dengan penerbit Herbalife yang menganggap diri mereka sebagai "usahawan."

Selain itu, saya adalah iri hati setiap penulis! Saya mempunyai perwakilan! Dan seorang penerbit! Dan saya menulis buku kedua saya! Tidak peduli bahawa ejen saya tidak mengambil telefon selama berbulan-bulan kerana dia tinggal di Winnebago dengan dua anjing geriatrik dan penerbit saya menghantar buku teknologi untuk mencetak dengan salah nama Steve Job. Tetapi ia baik untuk mengetahui bahawa Stave adalah jenius yang benar di belakang iPod shuffle.

Dan ya, saya menulis buku kedua saya, tetapi buku pertamaku adalah buku masakan tentang kek cawan. Ia visual yang menakjubkan dan anda pasti perlu membeli salinan untuk anda dan semua rakan-rakan makan tengahari asas anda, tetapi akhirnya ia adalah buku masakan mengenai vodka dan kek sehingga ia bukan karya karya sastera. Saya bangga dengan cara ini seperti anak anjing-ibu yang tidak berkeliaran di mutt penyelamat yang berbulu ketika ia tidak cuba menggigit tukang pos itu, tetapi menulis Prohibition Bakery tidak banyak untuk mempersiapkan saya untuk realiti bekerja di sebuah buku di mana saya tidak boleh hanya copy / paste perkataan "gula" dan "minuman keras" dan "alkoholisme" berulang kali.

"Jadi, apa yang kamu tulis?" Teri bertanya, dia melompat dari topik ke topik secara senyap-senyap dengan kata-kata terakhir yang saya ingin bicarakan ketika saya tidak memakai seluar. Saya menganggap mencelupkan diri ke dalam periuk melekit untuk memindahkan perbualan ke arah pembakaran bahan kimia penuh, yang harus lebih menyenangkan daripada keadaan semasa saya bekerja.

Selepas mengupah editor saya sendiri, saya mengeluarkan manuskrip penuh tepat pada masanya untuk tarikh akhir Tahun Baru saya. Tetapi sebelum saya sepatutnya menghantarnya, saya tahu bahawa penerbit saya gagal menyimpan buku mereka di kedai-kedai dan di Amazon sebelum cuti, kerana nampaknya mereka tidak suka wang. Ketika saya meminta ejen saya untuk menarik kesepakatan itu dan cuba meletakkan buku itu di tempat lain, dia memberitahu saya dia hanya akan membelikan buku itu sekiranya saya membayar $ 5000 sebagai tambahan kepada komisinya, yang bukan bagaimana agen bekerja. Ejen yang bereputasi mengambil potongan royalti dan terlebih dahulu, biasanya 10-15%. Wang depan, walaupun menyamar sebagai "penahan," adalah tanda besar untuk berlari jauh, jauh.

Walaupun saya ingin menaikkan kepalan tangan saya di udara dan menjerit "Kamu dipecat!" Pada semua orang yang terlibat, naluri ini membuatkan saya berasa tidak selesa sama dengan bakso soya yang diproses oleh Presiden. Jadi saya lawyered up dan sebaliknya menghantar e-mel terawat yang sopan meminta semua orang untuk memberikan saya kembali hak saya dan keluar, yang merasa seperti perkara yang super dewasa untuk dilakukan kerana ibu saya mendapat mel saya.

Lapan minggu kemudian, menyebarkan burung helang di atas meja dengan penyapu terik, saya tertanya-tanya jika sekarang ini adalah masa terbaik untuk pergi ke butiran. Apabila perjanjian buku itu hilang, pengesahan saya pergi dengannya. Saya mendapati diri saya tergelincir dengan kes raksasa sindrom penipu kerana saya tersumbat melalui proses menghancurkan keyakinan untuk mencari agen-agen baru dengan peluang "parade-drenchingly small" untuk ditandatangani, sebagai salah satu agensi yang begitu fasih meletakkannya.

"Breathe in ..." Teri menarik, mengisi bilik dengan bunyi velcro manusia.

Apa gunanya bercakap tentang kerja saya apabila perkara yang sial itu tidak pernah wujud?

"... hanya sedikit lagi ..."

Berapa banyak penolakan yang diperlukan sebelum mengakui bahawa kerja anda amat mengerikan?

"... dan sekarang ekor kelinci!"

Bagaimana sekiranya tidak ada perkara ini sama sekali?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

"Saya menulis tentang antidepresan!" Saya tiba-tiba tersenyum, terkejut dengan penerimaan saya sendiri. "Khususnya, saya menulis tentang mendapatkan antidepresan dan menjauhkan mereka."

Saya menjatuhkan kepalanya ke meja dan sebagai angin berapi-api menghilangkan kebaikan yang hangat, saya memikirkan semua sebab mengapa buku saya tidak boleh dijual. Saya bukan seorang doktor, saintis, penyelidik, atau ahli farmakologi. Saya tidak mempunyai rentetan surat selepas nama saya, dan otak saya tidak bernilai sehingga satu juta dolar di peringkat universiti. Saya tidak masuk ke dalam dunia blog semasa Gold Rush pada tahun 2000 dan menjadi bros ketogenik dengan Tim Ferriss. Saya tidak mempunyai liga minions di Instagram, dan saya tidak mempunyai buah dada untuk selfies yang dapat menampung saya beberapa ribu mengikut semalaman. Saya hanya seorang chef yang biasa-biasa saja tanpa alamat rumah yang, seperti banyak orang lain, menghabiskan beberapa tahun untuk antidepresan yang tidak pernah dikawal dengan betul oleh doktor. Tidak seperti kebanyakan orang lain, saya melancarkan sistem ini dan mendapati bagaimana untuk tidak hanya mengetepikan ubat-ubatan, tetapi menjauhkan mereka dan mengubati apa yang pernah dipercayai sebagai kronik dan kemurungan "genetik terdahulu". Tetapi dengan saiz sampel satu, apa yang memberi saya kuasa untuk bercakap mengenai topik itu? Apa yang saya perlukan untuk menjadi kuasa? Ijazah? Sijil? Seratus ribu pelanggan e-mel? Tanpa sebarang perkara ini, siapa yang lebih gemar mendengar?

Teri perlahan-lahan melepaskan alat-alatnya, dan bunyi suaranya berubah. "Saya mahu membaca apa yang kamu tulis," katanya, "Ini terlalu penting."

Dia menutupi saya dengan tuala putih lembut, menjatuhkan matanya, dan menggelengkan kepalanya. "Saya hanya mempunyai perbualan ini dengan ibu saya, seperti baru-baru ini. Saya tidak tahu dia telah menghabiskan 25 tahun untuk antidepresan. Dia baru saja keluar dari mereka dan sekarang ... dia orang yang berbeza. Dia adalah orang yang lebih baik, tetapi dia berada pada mereka sepanjang masa dia membesarkan saya. Saya tak tahu. Tetapi keluar dari mereka ... tiada siapa yang bercakap mengenainya. "

Keintiman praktikal di antara kita cair ke dalam sesetengah sambungan sejati. Telanjang dari pinggang ke bawah dengan orang asing yang akan mengambil wang saya, saya menyedari dua perkara:

Pertama, Teri tidak tahu latar belakang saya. Sejak dibuka melalui media sosial dan bercakap, orang telah sampai kepada saya tetapi hanya selepas mereka mendengar cerita saya. Seorang pelajar kolej berusia 19 tahun memberitahu saya dia ditaruh di antidepresan ketika dia berusia sembilan tahun dan tidak suka bagaimana perasaannya tetapi tidak tahu apa-apa lagi. Seorang lelaki berumur 25 tahun yang bergelut dengan seksualitinya memberitahu saya dia telah ditetapkan Klonopin selepas pelantikan pertama dan hanya dengan psikiatri. Seorang lagi wanita memberitahu saya bahawa dia telah mengambil antidepresan selama 10 tahun dan tidak satu hari berlalu di mana dia tidak hairan bagaimana untuk melepaskan mereka.

Tetapi Teri tidak tahu cerita saya. Dia tidak tahu bahawa ayah saya meninggal ketika saya berumur lima belas tahun dan saya berubat untuk "menguruskan kesedihan saya." Dia tidak tahu bahawa saya mengalami kehilangan ingatan di tangan 30,000+ pil yang saya ambil selama satu dekad dan separuh. Dia tidak tahu sama ada tulisan saya lebih baik. Apa yang dia tahu ialah topik itu relevan dengan kehidupannya dan tidak ada yang membicarakannya.

Kedua, selepas kehilangan perjanjian buku saya dan menghadapi dunia pertanyaan dan penolakan, saya menyedari bahawa saya lebih sedar tentang kerja saya yang diberhentikan kerana saya bukan seorang ahli ilmu saraf daripada saya tentang dunia mengetahui tentang tabiat peribadi saya. Yang tidak masuk akal, dengan jelas, memandangkan saya tidak akan menjadi seorang ahli ilmu saraf dan dandanan tidak mempunyai kaitan dengan keupayaan saya untuk menyambung kata-kata yang bermakna bersama-sama. Sama seperti keadaan di bawah, rasa tidak percaya saya terpaksa pergi.

Kerana, seperti yang dikatakan Teri, ini terlalu penting.

Terdapat berjuta-juta orang yang mengembara di seluruh dunia dalam kebingungan berubat, beroperasi di bawah anggapan bahawa emosi mereka adalah liabiliti tetap. Saya faham, tetapi saya tidak lagi membelinya. Saya menghabiskan satu dekad setengah percaya bahawa saya "hanya berwayar berbeza," selama-lamanya terikat dengan sedikit botol oren yang menentukan keupayaan saya untuk mengatasi. Saya memperdagangkan kesakitan kerja yang mendalam untuk ketiadaan preskripsi sehingga peluang diberikan kepada diri sendiri yang memaksa saya membuat pilihan yang berbeza. Selepas satu tahun, 17 negara, dan beratus-ratus jam terapi belas kasihan, saya turun semua meds dan memasang semula diri saya seperti rumah Victorian yang diperbaharui dengan suis lampu terkawal Siri.

Dan kemudian saya menulis sebuah buku mengenainya dan melihat ia runtuh, seketika apabila ia datang bersama.

Tetapi sekarang saya tahu, di suatu tempat yang jauh, bahawa buku saya akan terikat dan boleh dibeli. Saya tidak tahu bagaimana atau kapan atau apa yang kelihatan seperti hari ini, walaupun saya yakin ia akan mendapat ulasan yang bersinar dari Oprah. Atau sekurang-kurangnya dari seseorang yang menyaksikan Oprah. Sementara itu, saya masuk ke dalam dunia yang tidak ditakrifkan oleh keupayaan saya untuk mencampurkan mentega dan gula, tetapi dengan keupayaan saya untuk mempercayai kekuatan kata-kata dan mempraktikkan kepercayaan radikal di alam semesta, semuanya selagi tidak sabar dengan rok dan angin sejuk.

Brooke Siem adalah penulis, penceramah, dan tukang masak separuh bersara. Ikuti dia di Instagram, Twitter, dan Facebook.